« Habiter le Midi, cela signifie plus et mieux que l’acquisition d’une résidence entourée de terres. Cela signifie qu’à pointe d’aube votre maison respire, ouverte et déjà désertée, et qu’au fort du jour elle se referme comme une fleur offensée, se tait, perd conscience, pour s’éveiller selon que le soleil la quitte, et que le vent, la touchant, déclôt persienne après persienne. »
Belles Saisons, 1955
« Le bleu froid est entré dans ma chambre, traînant une très faible couleur carnée qui le trouble. Ruisselante, contractée, arrachée à la nuit, c’est l’aurore. La même heure demain me verra couper les premiers raisins de la vendange. Après-demain devançant cette heure, je veux… Pas si vite, pas si vite ! Qu’elle prenne patience, la faim profonde du moment qui enfante le jour : l’ami ambigu qui sauta la fenêtre erre encore. Il n’a pas, en touchant le sol, abdiqué sa forme. Le temps lui a manqué pour se parfaire. Mais que je l’assiste seulement et le voici halliers, embruns, météores, livre sans borne ouvert, grappe, navire, oasis… »
La Naissance du jour, 1928