Amputé de la jambe gauche, le capitaine Colette dut renoncer à sa carrière militaire et se contenter d’une petite perception de l’Yonne. Mais, il en fallait plus pour faire taire ses rêves de gloire. Après avoir envisagé une carrière politique, il s’imagine un avenir littéraire et s’enferme tous les jours dans son bureau-bibliothèque pour écrire… Mais quoi ? A sa mort, on découvrira une douzaine de volumes de ses oeuvres historiques et scientifiques qui se révélèrent ne contenir que des pages blanche : « L’oeuvre imaginaire de mon père, le mirage d’une carrière d’écrivain. » C’est à sa fille, Colette, que reviendra la tâche de les noircir. Elle sera ce que lui n’a pas pu être : écrivain !